초저녁 바람이 차다.
황혼을 피해 갓 나온 별들이 이럴줄 몰랐다는 듯 추위에 슬몃 흔들린다. 골짜기 잔설을 비비며 내려 온 바람은 앙상한 나뭇가지 사이에서 가늘게 떤다. 낼 모레면 설날인데 아직도 익숙해지지 못한 한기에 가슴이 시리다.
설날을 앞둔 요 며칠이 항상 어려웠다. 그 시절에는. 운 좋으면 설빔 하나 건질지 모른다는 기대감과 먹거리와 놀거리가 쏠쏠한 설날을 기다리는 아이들은 벌써부터 들뜬 분위기지만, 어른들의 얼굴엔 그림자가 짙어 갔다. 설날 차례상을 위해 아껴둔 떡가래 뽑을 쌀 몇 되박과 고사리, 호박고지, 아주까리 등 나물거리에 더 이상 손 댈 수 없는 어머니는 만만한 방구석 콩나물 옹기항아리에 물을 퍼 부으며 심사를 달래곤 했다. 그때마다 겨우내 닳고 닳은 문풍지가 파르르 떨었다.
생각하면 아득히 먼 옛날 같지만 불과 한 세대 남짓 전 풍경이다. 생각하면 어떻게 그 딱딱하고 굴곡진 모개나무 옹이 같은 세월을 견디며 살아내었을까? 생각하면 서럽고, 다시 생각하면 감사한 시절이었다.
이맘때면 어머니는 나에게 안산 아래 종훈이 엄마에게 심부름을 보냈다. 방앗간에 같이 좀 가주면 어떻겠냐고. 당신이 허리가 성치 않아서라는 말을 빼먹지 말고 꼭 전하라며. 이튿날 두 어머니는 뽀얗게 물에 불린 쌀을 소쿠리에 나눠 이고는 방앗간으로 향했다. 저물녘 종훈이네 사립문 안으로 김이 모락모락 나는 소쿠리가 경쾌하게 흔들거리며 들어가는 것이 보였다.
서양인들은 우리의 정(情)이라는 말을 이해하기 힘들다고 한다. 모든 것이 눈에 보이고 손에 잡힐 듯 분명해야 끄덕이는 그들에겐 그럴 것이다. 정은 은근해야 맛이다. 서양인에겐 ‘오른 손이 한 일을 왼 손이 모르게 하라’는 말 정도가 정의 표현이라 할 만하나, 이는 내 마음의 기준일 뿐 상대편에 대한 배려가 없다. 상대가 민망해 하면 정이 아니다.
정은 서로 마주 본다고, 주고 받는다고 생기는 것이 아니라, 함께 보낸 사연으로, 그 느낌으로 깊어진다. 즐거운 일이면 즐거운대로, 슬픈 일이면 또 그것대로 저녁 노을같은 그림으로 곱게 그려진다. 그림 속에는 늘 사람이 있다. 그를 웃음지게 한 너스레가 있고 그녀를 토라지게 한 사건이 있다. 소소한 일상이라도 순수한 마음의 교감이기에 장면마다 아름답고 소중하다.
“내 그대를 생각함은/ 항상 그대가 앉아 있는 배경에서/ 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나/ 언젠가 그대가/ 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에/ 오랫동안 전해오던 그 사소함으로/ 그대를 불러 보리라.” 황동규 시인이 그의 아버지 황순원님이 쓴 ‘소나기’를 시로 환생시켰다는 소리를 듣는, “즐거운 편지” 속의 그대, 거리는 멀어도 오랜 기억 속의 ‘사소함으로’ 불러 보는 그대는 언제나 애틋하다.
종훈이에겐 어질고 예쁜 누나가 있었다. 그 누나는 동생의 학비와 가사에 보탬이 되고자 초등학교를 졸업하기가 무섭게 봉재 공장에 취직을 했다. 종훈이의 공고 진학을 앞두고는 더 나은 벌이를 위해 직장을 옮겨야 했고, 결국 미군과 결혼하여 미국으로 떠나갔다. 미국으로 가기 전 누나는 한 소꿉친구에게, ‘세상에는 죽는 셈치고 하는 결혼도 있고 다른 사람을 살리기 위해 하는 결혼도 있다.’라는 말을 흘렸다고 한다. 얼마 후 미국에서 종훈이의 장사 밑천이 부쳐져 왔다. 눈물 젖은 편지에는 엄마 아빠 잘 모시라는 부탁을 잊지 않았다. 하지만 종훈이의 사업은 그의 어리숙한 성정으로 끝내 성공하지 못하였고, 누나에 대한 죄스러움을 술로 달래다 거의 폐인이 되었다는 소문만이 들려 왔다. 그에 대한 소식은 더 이상 알지 못한다. 진작에 그를 찾아 야윈 어깨라도 한번 따뜻이 안아주지 못한 것이 못내 아쉽고 미안하다. 돌아가신 어머님이 아셨다면 나를 많이 나무라셨을 것이다.
설날이 다가오니 올해 따라 어린시절 설날 풍경과 어렵게 살아내던 이웃들의 선한 모습이 애련히 되살아 난다. 요즈음 부쩍 힘들어 하는 사람들의 한숨이 그 시절 증기기관차가 푹푹 내뿜던 더운 김을 닮아서인가? ‘거리두기’로 호박떡 같은 인정을 이번 설날에는 오글오글 나눌 수 없기 때문인가?
달이 가장 아름다운 순간은 구름과 함께 거닐 때이다. 바람이 존재를 알리는 것은 나뭇잎을 흔들 때이다. 사람은 사람과 공감할 때 사는 의미가 있다. 함께 느낀 것이 많을수록, 사심이 적을수록 그 사람이 더 소중하다. 조만간 추위도 가고 그 누님 같은 훈풍이 마지막 잔설마저 녹여 낼 것이다.
황 시인의 편지를 마저 읽는다. “밤이 들면서/ 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다./ 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다./ 다만 그때, 내 기다림의 자세를 생각하는 것 뿐이다./ 그 동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고/ 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.” 아직, 바람이 차다.
(글 속의 이야기는 개인정보 보호를 위해 가명을 썼고, 약간 각색하였음.)
<원문출처>
e대한경제 https://www.dnews.co.kr/uhtml/view.jsp?idxno=202102070912561460525
